点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
【中国经济大家谈】高频数据看中国经济运行 消费热度正在稳步复苏****** 中新网1月7日电题：【中国经济大家谈】高频数据看中国经济运行 消费热度正在稳步复苏 1月6日，在习近平经济思想研究中心举行的座谈会上，国家信息中心大数据发展部大数据分析处处长、研究员杨道玲表示，随着疫情防控政策加快优化调整，各项稳增长举措持续落地赋能，预计今年市场信心将稳步修复回升，经济发展内生动能有望回稳走强，推动我国经济趋暖趋好。 国家信息中心通过对企业登记注册、招中标、人流量、线上消费、工程机械运行等20余种、3.91亿条高频数据监测分析显示，受风高浪急的国际环境和国内疫情新发多发等因素影响，去年四季度以来我国经济恢复有所放缓，但总体上看2022年我国经济经受住了各种超预期冲击因素的影响，展现出强大的韧性、潜力和活力。  国家信息中心大数据发展部大数据分析处处长、研究员杨道玲。供图具体来看： 第一，从投资看：项目投资总体较快速增长，工程建设相关行业逐步回暖，预计今年继续保持韧性持续发力 2022年，面对经济下行压力，党中央、国务院多措并举，持续部署合理扩大有效投资，发挥投资对经济恢复发展的重要作用，取得明显成效。高频数据监测分析发现：一方面，作为投资先导指标的工程项目中标数量保持较快增长。对全国投资项目中标数据监测分析显示，2022年以来，工程项目中标量总体较快增长，全年同比增速达到57.7%的较高水平。从第四季度看，10月中标量增速虽有所下滑，但此后快速回升，12月反弹至63.2%，显示出增长势头依然强劲。 另一方面，工程建设相关行业稳步回暖。数据显示，2022年4月以来，国内各类工程机械总销量同比降幅不断收窄，11月降幅为4%，较4月收窄38.3个百分点。其中，具有代表性的挖掘机销量11月份已实现同比正增长，增速为2.7%，较3月的低点提升66.3个百分点，回暖势头明显。同时，反映水泥生产情况的磨机运转率也呈现降幅波动收窄态势，12月降幅较4月份的低点收窄32.1个百分点。综合考虑今年政策支撑力度加大、市场信心回暖以及优化疫情防控措施等有利因素，预计2023年投资内生增长动力将持续强化，投资韧性继续凸显，在稳定经济大盘中将发挥更加关键性作用。 充分发挥投资的关键作用，特别是促进重大工程项目投资尽快落地实施，是拉动就业、扩大消费、提振市场信心的重要抓手，也是加强逆周期和跨周期调节、保持经济在合理区间平稳运行的重要举措。今年投资方面仍需持续精准发力，要聚焦重点领域和国家重大战略，因地制宜积极做好项目选取和储备，同时要健全投资项目融资机制，充分发挥重大项目牵引和政府投资的杠杆作用，撬动更多社会资金广泛参与，激发民间投资活力。 第二，消费方面：多项消费指标企稳回升，消费热度正在稳步复苏 去年12月以来，全国多地陆续经受疫情冲击，消费活力受到不同程度影响。中央经济工作会议要求，要按照党中央部署，优化调整疫情防控政策，加强统筹衔接，有序组织实施，顺利渡过流行期，确保平稳转段和社会秩序稳定。随着各地疫情先后达峰过峰，多地正积极有序助力复工复产，推动城市活力加快恢复，多项高频指标显示我国当前消费热度正稳步复苏。 基于全国18个城市地铁人流量数据构建的地铁人流热度指数显示，去年12月以来我国地铁人流热度先降后升，目前指数达61.4，较12月低点大幅回升36.5个点。同时，我们通过追踪全国83城232个重点商圈人流量数据，构建了线下商圈消费热度指数，发现12月该指数也呈现先降后升走势，目前已达96.6，较12月低点提升28.7个点，包括北京、上海、广州、深圳等重点城市在内的全部83个城市指数均已企稳回升，商场往日热闹繁华的景象正加快回归。分行业看，生活服务业消费正加快回暖。生活服务业商户既是经济社会运行的毛细血管 ，也是 “烟火气”的主要来源。我们基于餐饮、住宿、休闲娱乐等生活服务类商户订单数据构建的生活服务业消费热度指数近期也持续恢复，截至1月2日为98.1，较12月低点提升4.0个点，这表明生活服务消费正在加快“热起来”，特别是旅游业消费热度指数提升45.7个点，恢复势头强劲。 但同时也要看到，在经济下行压力和疫情反复冲击之下居民消费信心和消费意愿修复仍然需要时间。下一步要按照中央经济工作会议要求，要把恢复和扩大消费摆在优先位置，采取更加强有力措施，增强消费能力，改善消费条件，增加消费场景，着力消除制约居民消费的不利因素，使消费潜力充分释放出来。 第三，外贸方面：进口率先回暖，外贸增长动能总体平稳 外贸相关的高频指标监测表明，在国内政策带动下，我国贸易平稳增长，展现出较强韧性。一是我国港口活力正在回暖。港口物流数据显示，12月港口物流指数为84.49，环比上升2.31%。交通运输部数据也显示，港口货物吞吐量逐步恢复，12月以来货物吞吐量先下降后上升，12月24日触底后快速反弹，12月31日货物吞吐量达到3383万吨，较11月底增长2.6%。 二是外贸事件活跃度持续回升。对全球主要互联网平台中与外贸相关舆情数据分析显示，外贸相关舆情事件活跃度与外贸总体走势高度相关。2022年12月外贸舆情事件活跃度为2787.4，环比增长11.8%。说明我国外贸保持较强韧性，恢复态势明显。 三是澳新航线进口增长迅速。上海航运交易所数据显示，2022年澳新航线进口集装箱运价指数一直保持上涨态势，虽然在11月下旬出现短暂回落，但12月中旬触底反弹，截至1月4日达到2256.87，较低点上升9.6个百分点。 四是“一带一路”沿线国家贸易亮点突出。宁波航运交易所数据显示，11月“一带一路”沿线国家海上丝绸之路贸易指数为256.63，同比增长4.6%，环比增长5.6%。随着疫情政策的放开及扩大内需战略的实施，我国将进一步提高开放水平，深入挖掘国内需求潜力，不断扩大内需对进口贸易的促进作用。 第四，从企业运行看，市场主体活力呈现逐步复苏势头 一方面，市场主体规模平稳恢复。受国内外各种超预期因素影响，我国市场主体面临的困难和挑战增多，但随着稳经济一揽子政策措施的落实，2022年市场主体规模稳中有增，特别是下半年8、9、10三个月市场主体增长势头持续上扬，市场创业热情逐渐恢复。企业登记注册数据显示，2022年1-11月我国新设市场主体同比增长3.2%，其中新设个体工商户同比增长7.4%。 另一方面，企业经营活力回升。通过分析全国100个有代表性的孵化器周边逐日人流量数据，构建了创业企业经营活力指数。数据显示，上半年创业企业经营活力指数整体回升态势，尽管四季度受疫情影响指数降至年内低位，但12月底已恢复至81.3，比低点提升2.3个点，这表明创新创业最活跃的一批企业经营活力已出现回暖势头。 基于生活服务类商户开工营业情况构建的生活服务业经营活力指数显示，自12月最后一周以来，该指数逐日上升，表明越来越多的商户正从疫情影响中恢复，纷纷开工营业。同时，我们基于全国80城办公场所人流量数据构建了在岗率指标，数据也呈现了相同的结论，近期我国办公场所在岗率已较上月低点快速恢复了近10个百分点，其中北京、上海、广州、深圳等重点城市分别恢复32.9、14.0、14.6、15.5个百分点。 近期各地积极优化疫情防控措施，有效提振了市场信心，系列促进市场主体发展政策举措的落地，也为激发市场主体活力提供了有力支撑。多项高频指标纷纷回暖，表明因疫情放缓的城市脚步已再次加快，各地企业复工复产不断推进，经营活力正在稳步恢复。 展望2023年，随着市场预期向好、市场需求回暖，市场主体经营活力也将随之进一步提升。要按照中央经济工作会议精神，着重围绕市场主体需求施策，量体裁衣提升政策可操作性，完善政策实施方式，增强稳经济各项举措落地时效性和精准性，持续为企业输血补气、稳定预期，加快促进市场主体全面复苏。(完) 搜索 复制
|
)